
2000 leütés 

A mentőnek szombat reggel háromnegyed órába telik, hogy „kiérkezzen" Budapest szivébe. Na jó, 
nézzük a tappancsot, bár semmi értelme - mormolja a fiatal doktor. Már hajnalban beállt a halál, hol a 
mama személyije? Nem leljük. Kár. Szép véget ért, elaludt, nem szenvedett, részvétem: mentó'el. 
Ügyelet jó', szintén ifjú orvos, sísapkában, nem veszi le, vizsgál (öt másodperc), szép halál, elaludt, 
nem szenvedett, részvétem. Kéne a személyi. Megtaláljuk, parányi plasztik, eddig a hitelkártya tal<arta 
a bukszában. A sísapkás ismer egy szép nevű temetkezési vállalatot, mely kérésre azonnal a helyszínen 
terem. Véletlenül a prospektusuk is nála van, engedelmünkkel már hívná is őket. Ezután három teljes 
óra cammog el, közben sírva-sürgető telefonok. Uram, négy szállításunk van m a délelőtt - próbál 
leszerelni a diszpécser. Hárman jönnek: szép halál, elaludt, nem szenvedett, részvétünk. Kérem őket, 
hajtsák be az ajtót. Tesznek-vesznek a szobában, egyikük megjelenik: volt ékszer a mamán? Nem 
értem a kérdést, talán a l<arikagyűrű - rebegem. Visszajön, arcán gépies megrendülés, átadja. 
Matatnak tovább, hosszú percek telnek el, örülök neki, rettegek az abgangtól. Kikísérjük a koporsót a 
kocsihoz. A rendszáma HEJ-jel kezdődik. Van remény. 

Másnap rendet rakunk a szobában. Személyi vissza a bukszába. Üresen tátong, se pénz, se 
hitelkártya. A kulcscsomó is eltűnt. Az ügyelet távoztakor még minden megvolt. Hullarablás. Nem 
kapok levegőt. Kártyaletiltás (elkéstünk). Zárcsere. Feljelentés. Feljelentés? meg hogy kell? Hívom 
a temetkezési vállalkozót. Ki van zárva, kérem, régi kollégák, alaposan megfizetem őket. Hangja 
ál-magabiztos. Minek vitatkoznék? 

Mesélek inkább. Boldognak, boldogtalannak, a hullaszállítók vidám víkendjéró'l. Mindhiába. Még 
meglepetést sem mímelnek beszélgetőtársaim. Vigasztalásul kórházi lopások rémtörténeteivel traktálnak. 
Háziorvosunkat sem rázza meg a hír. O például zsebébe rejti ékszereit, mikor hosszabb autóútra indul. 
Szeretném, ha karambol esetén a mentő az újjáélesztésemre koncentrálna, s nem a nyakláncom csatját 
keresné. Ügyvéd ismerősöm - miközben óv attól, hogy a rablókat feljelentéssel provokáljam („János, 
tudják a címét, mondja, látott már verőembert testközelben?") - rátromfol a doktornőre. Friss bírósági 
esetet említ. Külföldi luxusautó csúszik az árokba az autópályán. A mentők és a rendőrök egyszerre 
érkeznek. Kié legyen a zsákmány? A policáj fegyvert ránt és... Nem figyelek, elönt a nyugalom. Anyu, 
érted már végre: szép halál... 

A többit majd megbeszéljük. 
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